En la esquina superior derecha del cráneo del profesor Scolyer. Había una sección de materia que era más clara y más turbia que el resto.
“No soy un experto en radiología, pero… en el fondo de mi corazón sabía que era un tumor”, le dijo a la BBC.
Los neurocirujanos pronto confirmaron que no se trataba de un tumor cerebral cualquiera, sino de “lo peor de lo peor”, un subtipo de glioblastoma tan agresivo que la mayoría de los pacientes sobreviven menos de un año.
Devastado pero decidido, él y el profesor Long se propusieron hacer lo imposible: salvar su vida encontrando una cura.
Y puede parecer una locura, pero los investigadores australianos lo habían hecho antes, con el melanoma.
“No pensé que fuera correcto aceptar una muerte segura sin intentar algo”, dice el profesor Scolyer.
“¿Es un cáncer incurable? Bueno, ¡al diablo con él!
Tesoros nacionales
Hace treinta años, cuando el profesor Scolyer y el profesor Long se conocieron como jóvenes médicos brillantes, el melanoma avanzado era una sentencia de muerte.
Pero eso fue exactamente lo que los atrajo.
Australia ha tenido durante mucho tiempo la tasa más alta de cáncer de piel del planeta y, donde muchos vieron un gran desafío, vieron potencial.
“(Antes) cuando estaba en la sala de cáncer, los pacientes más difíciles de atender eran aquellos con melanoma avanzado. Fue desgarrador”, dice Long.
“Quería marcar la diferencia”, dice.
Hoy en día es casi imposible exagerar. el impacto que los dos han tenido en el campo.
Cualquier persona con diagnóstico o tratamiento de melanoma en todo el mundo lo ha recibido gracias al trabajo iniciado por el Melanoma Institute que ahora dirigen.
Durante la última década, la investigación de su equipo sobre inmunoterapia, que utiliza el sistema inmunológico del cuerpo para atacar las células cancerosas, ha mejorado drásticamente los resultados para los pacientes con melanoma avanzado en todo el mundo.
Ahora la mitad se puede curar, en comparación con menos del 10% antes.
Ese avance, o como lo llama Long “el momento de la penicilina”, ahora se está aplicando a muchos otros tipos de cáncer, salvando aún más vidas.
Ha convertido al dúo en tesoros nacionales. Casi todos los australianos conocerían a alguien impactado por su trabajo y este año fueron nombrados conjuntamente “Australianos del año”.
Pero a medida que transformaron el campo, también tuvieron un impacto mutuo.
Los unía la frustración por los casos que no podían resolver, los éxitos de los descubrimientos que cambiaron sus vidas, el amor por el ejercicio y la gran ambición de lograr cero muertes por melanoma en Australia.
“Somos muy diferentes pero muy parecidos en ese sentido de… ponerse manos a la obra y hacer las cosas”, dice Long.
Los ojos de la oncóloga brillan mientras recita una lista de cualidades (valiente, honesta, optimista, motivada) que hacen de Scolyer el colega y amigo perfecto.
“Es encantador”, dice.
Y así, después de que en junio pasado recibiera aquella fatídica llamada desde Polonia, donde Scolyer estaba de vacaciones cuando una convulsión desencadenó su diagnóstico. Pasó mucho tiempo la noche llorando.
“Estaba de luto… pensando que mi amigo se iría en 12 meses”.
Pero luego pasó la mañana planificando: leyendo libros de texto, investigando ensayos clínicos y enviando correos electrónicos a colegas de todo el mundo.
Los glioblastomas, que se encuentran en el tejido conectivo del cerebro, son notoriamente agresivos y el protocolo general para tratarlos (extirpación inmediata y luego radioterapia y quimioterapia) ha cambiado poco en dos décadas.
Las tasas de supervivencia tampoco han cambiado. Sólo el 5% de todos los pacientes viven más de cinco años.
Desesperado, el profesor Long formuló un plan radical para tratar al profesor Scolyer basándose en lo que había funcionado con el melanoma, pero que nunca había sido probado en el cáncer de cerebro.
Riesgo versus recompensa
Con el melanoma, Long y su equipo descubrieron que la inmunoterapia funciona mejor cuando se usa una combinación de medicamentos y cuando se administran antes de cualquier cirugía para extirpar un tumor.
Es como entrenar a un perro rastreador, explica: le das el olor del producto de contrabando, en analogía con las células cancerosas, para que pueda ir a buscarlas más tarde.
Scolyer bromea diciendo que probar el tratamiento fue “una obviedad”. Pero esto conlleva enormes riesgos.
Algunos oncólogos se mostraron escépticos de que los medicamentos pudieran llegar a su cerebro, e incluso si lo hicieran, su sistema inmunológico respondería.
Y les preocupaba que el experimento pudiera matarlo más rápido.
Muchos cánceres de cerebro crecen tan rápido que incluso un retraso de dos semanas en la cirugía podría significar que ya era demasiado tarde para operar, ellos dijeron.
Los medicamentos de inmunoterapia son bastante tóxicos, especialmente cuando se mezclan, por lo que podrían envenenarlo.
Y si alguna de esas cosas provocaba que el cerebro se hinchara, podría morir instantáneamente.
Algunos colegas compartieron sus temores de que los apegos emocionales de la profesora Long estuvieran nublando su juicio.
“Dijeron… ‘deja que los expertos en neurooncología hagan su trabajo y tú podrás ser su amigo'”, dice Long.
“(Pero) él nos necesitaba… teníamos todo este conocimiento, era nuestro deber”.
Y así, bajo el cuidado de Long y un equipo de expertos, Scolyer se convirtió en el primer paciente con cáncer cerebral en recibir inmunoterapia combinada antes de la cirugía.
También es el primero al que se le administra una vacuna personalizada basada en sus marcadores tumorales, lo que aumenta el poder de los medicamentos para detectar el cáncer.
“Un rayo de esperanza”
Semanas después de que ese escaneo inicial cambiara sus vidas por completo, Scolyer y Long analizaron los resultados de otra prueba.
Era un análisis del tumor que habían extraído cuidadosamente del cráneo de Scolyer.
“Me impresionó. En un milisegundo”, dice Scoyler. “Era muy obvio que algo estaba pasando”.
No sólo había rastros de los medicamentos en el tumor, lo que demuestra que habían llegado a su cerebro, sino que también hubo una explosión de células inmunes.
Y habían sido “activados”, por lo que el equipo tenía la esperanza de que estuvieran atacando sus células cancerosas en ese mismo momento.
El tiempo promedio para que regrese el cáncer de glioblastoma Han pasado seis meses desde la cirugía.
Pero después de ocho meses, después de continuar con la inmunoterapia, el profesor Scolyer no muestra signos de cáncer activo.
A finales de enero, otra exploración resultó clara y Long dice que el cerebro de Scoyler se está “normalizando”.
Los resultados hasta el momento han generado gran entusiasmo. Existe una creciente esperanza de que esto pueda prolongar la vida del profesor Scolyer.
Pero también hay optimismo de que el dúo pueda estar al borde de un descubrimiento que podría ayudar las 300.000 personas diagnosticadas con cáncer cerebral cada año en todo el mundo.
Este tipo de investigación normalmente llevaría años, incluso décadas, pero lo que Scolyer y Long han logrado en apenas unos meses ya ha despertado el interés de las compañías farmacéuticas y está generando conversaciones sobre ensayos clínicos.
Roger Stupp, sin embargo, es más moderado.
El médico, que da nombre al protocolo actual para el tratamiento de los glioblastomas, dice que el pronóstico de Scolyer es “sombrío” y que es demasiado pronto para saber si este tratamiento está funcionando.
“Prometer es una palabra difícil… yo diría alentar”, le dice a la BBC desde Chicago.
“No es una revolución, pero sigue siendo un paso adelante”.
Para convencerse, quiere a Scolyer. Llegar a los 12 meses, incluso a los 18, sin recurrencia.
Pero Stupp señala que está “absolutamente” seguro de que la inmunoterapia puede cambiar el tratamiento del cáncer de cerebro; pero la ciencia aún no ha sido descifrada.
“Necesitamos salir de nuestro aislamiento y observar qué ha funcionado en otros tipos de tumores”, afirma.
Scolyer y Long también intentan evitar dejarse llevar por las exageraciones.
El mejor de los casos es que Scolyer se cure, pero consideran que las posibilidades de que eso suceda son “minúsculas”.
“Podría ocurrir un milagro”, dice Scolyer.
En cuanto al peor de los casos, le dice a la BBC que ya lo ha superado: “Habría muerto antes de ahora”.
En cambio, celebró su cumpleaños número 57 en diciembre y otra Navidad con su familia: su esposa Katie y sus hijos adolescentes Emily, Matthew y Lucy.
Pero junto con la gratitud por cada hito adicional, cada escaneo limpio viene con el temor de que pueda ser el último.
“Es difícil”, dice Long sobre cómo es tratar a su amigo.
Han tenido discusiones sobre la muerte y los funerales. “Es extraordinariamente resistente”, añade.
Pero sentado en su oficina, rodeado de fotografías de sus hijos, tareas garabateadas en una pizarra y estantes llenos de premios enmarcados, a Scolyer se le llenan los ojos de lágrimas.
A pesar de su positivismo exterior, Admite que también está asustado y terriblemente triste.
“Amo a mi familia. “Amo a mi esposa… Me gusta mi trabajo”, dice. “Estoy enojada. “Estoy devastada… No quiero morir”.
Pero lo que le consuela es la idea de que esta investigación podría aportar significado, algún propósito, a su diagnóstico.
“Sé que los datos que hemos generado… están cambiando el campo, y si muero mañana con ese conocimiento, estaré muy orgulloso”.
